假期出国旅行，东奔西跑，花钱买罪受，除了享受美食与体验生活，主要是看风景。乡下人进城与城里人下乡，都在看风景，只是观察角度与欣赏趣味不同而已。随着文化交流频繁、民众收入增加以及教育水准提升，不同人群的欣赏趣味也在逐渐接近。面对壮丽河山，不同种族、语言、教养的人群，欣赏趣味比较接近；但面对历史文化遗产，就大不一样了，趣味相差十万八千里。

　　姑且把山川等大自然的鬼斧神工称为“野风景”，而把建筑等人类智慧的结晶称为“文风景”，当然也就有了文野兼备的“双风景”——仿照“世界自然与文化双重遗产”的命名。实际上，除了出生入死的探险家，一般人看不到没有任何人工痕迹的“野风景”。而聪明且谦卑的建筑师，也会在设计时恰如其分地引入大自然的因素，是谓借景。因此，文野之分，只是大致而言。

　　对于风景文野的理解与鉴赏，画家无疑是最敏感的。在中国山水画中，着意绘制名山胜水，历来别有幽怀。五代南唐董源的《潇湘图》、北宋宋迪的《潇湘八景图》，与北宋张择端的《清明上河图》、明代仇英的《南都繁会图》，江山形胜与都市风流，显然是两种不同的欣赏趣味。而随着城市繁华、文人雅兴以及旅游业的发展，明中叶以后，采用组画形式，表现本地实景山水，成了金陵画家的一种创作时尚。都市风物的图像表达，包括气势万千的长卷以及便于传播、价格低廉的版刻。且不论绚丽多彩的长卷《皇都积胜图》《南都繁会图》，仅就晚明朱之蕃编、陆寿柏绘图的《金陵四十景图像诗咏》，以及清初高岑编绘的《金陵四十景图》而言，后者兼及审美眼光、地理知识以及旅游趣味，在一系列图文互动中，蕴含着某种地方意识、文人情怀乃至政治意涵。

　　从晚明的《金陵四十景图像诗咏》到晚清的《申江胜景图》，再到晚清画报中众多关于上海建筑的介绍 (如1909年至1910年《图画日报》中将近150幅的“上海之建筑”) ，传统名胜古迹逐渐让位于代表新的生活方式的西洋建筑。这一风景从野到文的转移，乃近代城市崛起带来的经济实力以及审美眼光的变化。可以这么说，从晚清开始，伴随着西学东渐以及城市化进程，无论文人、画家、官员还是百姓，都越来越看好高楼的实用价值及象征意义。

　　最近几十年，一些城市流行大拆大建，其面貌真的是“日新月异”，既让人振奋，也让人担忧。虽然也讲保护历史文化遗产，但主调是“自铸伟词”，也就是眼下中国正热火朝天展开的争建第一高楼或标志性建筑。所谓标志性建筑，包含财富、技术、趣味与想象力，因此，可作为一个时代的记忆来阅读。

　　20多年前，若从北京入境，步出首都国际机场的入境大厅，迎面就是大幅广告画，上面有西安兵马俑、敦煌莫高窟、北京天坛，当然也有上海东方明珠电视塔，这很符合那个时代外国人对于古老且神秘的中国的想象。这些年明显变了，中国各大机场的广告，或电视、报纸、新媒体中的城市形象，正越来越多地出现摩天大楼的身影。古迹与高楼，前者代表我们的历史与文化，后者象征我们的技术与财富；前者稳重平静，后者龙腾虎跃；前者数量恒定，后者则与日俱增。

　　为何某些城市你没去过，但感觉很熟悉？就因为其标志性建筑在大众媒体中经常出现。正因公众的阅读趣味与大众传媒相互激荡，使得某些特定的“风景”迅速崛起并野蛮生长。这些代表性建筑，因其可视度与观赏性，更因其代表财富与技术，还有就是“雄心壮志冲云天”，而成为当下中国城市建设的宠儿。

　　（作者单位：北京大学）