柳友娟　制图

　　在善用时间的问题上，即时和均衡这两种理念是互相补充的，缺一不可。把握时机的劳动观念有助于提高效率，而追求效率终究是一种有限度的手段，根本目的还在于人的身心从中获得滋养

　　有一句古老的拉丁文箴言：Festina　lente。这个句子由两个反义词组成，大致可译成“渐快”或“要快，但不要急”。一张一弛，慢中求快，静中有动。凡成事者莫不有此等品质

　　一种技术之所以高妙先进，必是做到了堪与思想互相追逐的境界，“迅疾犹如羽翼或思绪”，在时间与劳作的张力之间兼顾到了即时与均衡。这同样适用于审视一个时代的精神样貌

　　荷马史诗中，奥德修斯在回乡路上经过某个以航海著称的国度。为赞誉该国人的文明程度，诗人荷马使用了一个在当时美得不切实际的比喻。他说：他们的船只“迅疾犹如羽翼或思绪”。

　　今天来看，这一美好梦想已成事实。现代航空航天技术令人类的速度远远超乎鸟飞的级别，网络传播技术则让人的思绪传播几乎同步于思绪产生本身。从前，玄奘要穿越西域前往天竺取经；　欧洲中古学者为参阅意大利修院里的一卷珍本，可能要横穿英吉利海峡、越过阿尔卑斯山。而如今，网络在弹指之间提供了近乎无穷的信息。不说古人为阅读一本书要付出多少代价，就连上世纪80年代那种排队购书的热潮，对眼下许多年轻人来说恐怕都是陌生的。

　　我们名副其实地生活在一个“迅疾犹如羽翼或思绪”的时代。在时时刻刻享受其中的好处之时，不妨思考几个与时间有关的问题：从前的人们，如何使用他们的时间？有幸拥有古人在想象极致之处才能企及的时间条件，是否让我们比他们更加善用时间？

　　努力过一种有德性的生活

　　1862年，《悲惨世界》葡萄牙译本在里约热内卢问世，仅比法文本初版晚两个月。据说，雨果还在写作的时候，出版商就把书稿分章陆续寄往国外。这让《悲惨世界》得以接近今天的畅销书模式，实现多国多语种同步发行。

　　更早些时，16世纪住在英国的学者傅勒德一年能在阿姆斯特丹出版3至4部著作，每卷不下600页，绝非薄而轻的小册子。写的功夫不算，另外还要校稿、收寄。彼时没有电报电话，没有电邮微信，效率不可谓不高。

　　总的看来，文艺复兴以来，作家们、学者们留下了大量书信。这些信件不是为了互通家长里短，而更像非正式发表的一篇篇学术论文。伽利略与开普勒通信、斯宾诺莎与莱布尼茨通信、爱因斯坦与弗洛伊德通信……一方面时代不断变迁，传播技术极大进步；另一方面，不同时代的学者总能因地制宜，即时有效获知同时代人的最新研究成果。

　　与荷马同时代的诗人赫西俄德，写过一首长诗《劳作与时日》，可以说是最早谈及时间的西方经典。这首古诗没有运用形而上的抽象思辨，而以讲故事的比喻方式谈时间。我们迄今依然津津乐道的普罗米修斯和潘多拉的神话，以及黄金时代、白银时代、青铜时代等诸种传奇，均系出自此诗的典故。这些故事一方面表明人生的困境，另一方面又鼓励人努力过一种有德性的生活。

　　赫西俄德本是农夫，因而还以务实的笔触讲述了农夫在一年里的农作时光。汉语里的“耕耘”，西文里的colere（拉丁文）、cultivate（英文）、cultiver（法文），既指耕种一类的农作，也指人在教养上的努力（包括自我教养和教育他人），二者其实是相通的。伏尔泰在哲理小说《老实人》的结尾说：“还是耕种咱们的园地要紧”，就有这样的双关意味。

　　《劳作与时日》从时间的认识出发，思考劳动的本质。归根到底，是在思考“何为正确”这个人类在任何时代均绕不开的根本问题。正因为如此，这些萌发于农耕时代的思想，在今天依然能够焕发光彩。