手指和心灵对文学经典的摩挲，在空寂的长夜里永远是一种嘹亮的、值得珍惜的鸟鸣。我们擦亮文学的日子，文学也会擦亮我们。但今天，当我们试图沐浴于这团饱满的温暖时，它还是一种有些遥远的梦境。我们特别不愿意看到太多的中国当代文学作品在形式与内容上出现的粗鄙化倾向，更不愿意看到越来越多的人毫不留情地从文学的身边走开。

　　文学经典是作家的深刻思想与艺术禀赋的伟大相遇，是一个民族从历史深处走来、艰难形成的精神高度，是我们滋养性灵的始终不离不弃的内心旅伴。从民族习惯角度来看，文学经典是指向心灵的共同语；从现代人自我实现的角度来看，文学经典是我们前行时最好的人生参谋。

　　没有一个人有这样的义务，一定要读诗歌、小说或是其他纯文学作品；也没有人被要求读文学作品时一定要读经典，特别是那些抒情性、哲思性经典。在文学的社会教化功能日益式微的今天，相关的阅读不再是一种时代急需；在图像充斥现代人每个时间角度的当下，文字已在一种羞赧中走向寂寞。纵使人们终于把脸转向文学，也未必是纯文学，更未必是经典，这时众人可能有多种考量，只有一小部分人是出自内心的一种虔诚的需要。文学经典的振臂高呼，很可能应者无多，很可能带有些许悲壮色彩，但它应该获得捍卫。作为文学经典主线的人文情怀，是一种恒久的蕴蓄深厚的精神属性，是人间温情、世俗关怀和价值追问的凝结，是生命的全部诗意和价值热望，我们应该以心偎近。

　　那些散发着抒情、哲思余味的经典文本有一种难以抗拒的力量，遥指着我们的艺术禀赋，早就通向我们不声不响的却同样可以感动世界的坚毅品格。经典是以何种方式带领我们的，又是以何种途径狠狠地纠正过我们，已难以作答，也不必作答。苏珊·桑塔格所说的“亲身经历一首诗”，特别像是她对一种精美人生的生动总结，特别像是某种掷地有声的文化宣言，特别像是对现代人的一种语重心长的灵魂叮咛。认认真真地读一首诗，就是在认认真真地写一首诗。面对文学经典，一介草民，一座城市，一个民族都该为此严肃地竖起耳朵。