出租房已是村民的主要经济来源，在城中村，常看到正在施工的建设工地。杨召奎/ 摄

　　“握手楼相连、内部杂乱的城中村，经4年开发，目前成为广州天河CBD核心区域内的摩天高楼。”日前，林和村村民回迁顺利完成。

　　林和村有6栋50层楼高的回迁楼，共2107套房子，分给703户回迁村民，按照目前的房价，他们都成了千万富翁。高贵彬/CFP

在北京某新兴外来人口聚居区，出租楼的条件已改善不少，与城市小区类似。

　　陈春明/摄

　　在人们印象中，城中村意味着脏乱差、高犯罪率和贫民窟。因而，外来人口聚集群落一方面被城市居民所嫌弃，另一方面居住于此的人也多因自卑而不愿谈论自己的居住环境。因此，城中村很少被主流社会所关注。

　　北四村的探访报道引起人们关注，与之前的一些报道类似，电视镜头所呈现的依旧是拥挤的人群、握手楼、臭水沟和垃圾堆，依旧是对城乡接合部刻板印象的继续。

　　现实并不如此，与城市发展同步，这些年来，城中村也在发生着变化。

　　像央视报道的北四村，在北京外来人口聚居区中算是比较少见的，与其人口密度相近的村落，我所见到的也不过几个，且北四村的产生有其特殊因由。

　　公众对北京城中村的认识，是从唐家岭开始的。2009年，这个近5万人口的聚居区，因为廉思创造的新词“蚁族”而爆红，引来社会关注。在“蚁族”现象热议的同时，唐家岭也很快消失在一片瓦砾中。唐家岭拆迁后，不少人继续向外搬迁，随着地铁昌平线的开通，这片距离唐家岭3公里的地方逐渐火热起来。

　　那时，北四村的人口密度远不及此。在其与唐家岭周边，东北旺、土井村、大牛坊、小牛坊、辛店、皇后店、朱辛庄、豆各庄、七里渠等村落，在一定程度上分散吸纳着周边的外来人口。自2011年开始，这些村庄被纳入拆迁规划后一个个消失。基本上至2012年底，北四村南、西、东方圆几公里之内再无其他村庄。无怪乎，周边外来人口大量挤入北四村，造就了目前的高密度。

　　事实上，北四村一些出租楼的建筑风格还保留着唐家岭时期的特点，如央视报道中提及的某公寓，一处大院，三四层楼，外部走廊，彩钢屋顶等，这些往往是外来承租资本租赁荒地建立起来的；而本地农民在自家宅基地建立起来的出租楼，则可以盖到五六层高，对宅基地利用的极致，导致了握手楼的产生。

　　为了吸引以白领为主的年轻群体，网络基本成为出租楼的标配，且在带宽比拼的竞争中逐渐升级。正是因为网络的便利和宽带的升级，才使得身在陋室中的宅男宅女们享受着跟城里人一样的便利，而有线电视、热水器、独立卫生间等也都成为出租屋的标准配置。

　　在近几年新兴起的聚居区，一些出租楼的建筑装修质量得到很大改善，已经完全摆脱了灰蒙蒙的水泥板楼，有的开始外涂保温层，有的亦注重内外部装修。一些出租房甚至按照城市里的居住小区打造，阳台、厨房等都留出了合理空间布置；楼间距之间也更加合理，甚至在楼下辟出空地进行绿化。在北郊的某聚居区，甚至可以见到带电梯的出租楼。

　　那些已经被拆迁的村庄并未完全消失，在这些村庄的土地上，依然有一些聚居区存在。对于这种现象，目前并没有看到有关的学术研究定义。我们姑且将其称之为“离村”，指代在村庄生活区之外独立存在的聚居群落。这些聚居区往往距离原本村庄的生活区有一定距离，且自成体系，其日常生产、生活、消费等不与村庄发生关系，只是在土地权属上归于某个村庄。

　　“离村”最早是指村庄附近的一些农业小区、养殖小区等，后来在一些村庄的农田、荒地等位置形成了一些新兴聚居地。较为常见的是一些从事废品收购、建材买卖运输等“脏累”行业。

　　在一些村庄，一些单纯的出租大院也形成“离村”。这些“离村”内有商店、饭馆等日常生活设施，居民日常生活在本区域内就可满足，无需到村庄里采购，甚至一些“离村”内还有学校。部分村庄因拆迁而消失，本村居民大多散轶，但在村庄未纳入规划的土地上，“离村”依然存在，延续着村庄的生生不息。

　　另一方面，一些城中村因为人口密度太大，亦出现了自发性的人口外流状况。天通苑一带的某村因交通便利，一度吸引了大量上班族入住。随着人口的增加，道路、卫生等状况逐步恶化，近两年，陆续有租客选择搬迁，曾经一房难求的村庄不少又挂出“有房出租”的招牌，不少小店也随着离开。随着人口的外流，村子的环境状况也比之前有所改善。同样的，北四村近年也出现一些人口外流迹象。

　　这样的人口外流意味着其他更远的居住群居区的兴起。目前，新兴外来人口聚居村已扩展到北京六环边缘，但这样的现象还只是零星散发，只集中在离城区较近的北六环附近。

　　一些村庄因为提前预计到人口的流入状况，在形成新聚居区前，提前对村庄进行规划，如扩展道路，下水道、垃圾点建设，增加菜市场，留置公共用地等。因而，当人口流入时，并未出现混乱状况，且由于提前规划，还增加了环境的承载能力。

　　在北京，依然有不少聚居区的环境恶劣。低矮的小平房，狭窄的街道，肆意流淌的污水和随处可见的垃圾堆，使得空气中飘散着异样气味；偶尔，还会有几个脏兮兮的小孩，抱着从垃圾堆里捡来的玩具熊从你身旁跑过。

　　在北京，因不断盖房而连在一起的村庄聚落还有很多。

　　近年，作者陈春明以徒步方式探查北京周边河流的环境状况，在徒步过程中，观察到不同村庄的乡村规划，随着快速到来的城市化进程、随着外来人口的聚散而同步变迁。