英国数学家、哲学家怀海德认为，音乐和数学一样，体现了人类精神中神圣的疯狂。音乐和数学，如同一切艺术与科学门类，需要以一定的秩序、规律和确定性为基础，确是人类理性的创造，然而其因 “神圣的疯狂”而具备超越理性的冲动恣肆。神圣的疯狂有别于世俗的疯狂。神圣的疯狂可以让个体摆脱具体的禁锢，为难以言喻的伟大与崇高感所捕获，于是在有限的经验中体悟到无限，进而体会到个人的渺小。世俗的疯狂更多是感官的沉沦和欲望的宣泄，通过世俗的疯狂，个人在欲望的消费里无限的膨胀，随后堕入空虚，期待下一次刺激的到来。在都市生活中，我们随处可见世俗的疯狂，灯红酒绿下的肆意狂欢或可堪称一种城市文化符号。

　　学理工科出身且早早投身商业大潮的小说家晓航，因拥有与其他作家不同的知识结构和个体经验而抱有与众不同的创作胆识和野心。他乐于将一定的科学概念进行文学想象性的描写处理，对应描摹现代城市中小资、商人、白领、青年科研者等特定人群俗丽时尚而颓废迷惘的生活，他注重展示世俗的疯狂破灭之后人物心灵对神圣的向往和渴求。在晓航的小说中，神圣与世俗的双重“疯狂”巧妙地互为镜像，超验世界与经验世界交相辉映，读者和论者很容易从中获得新奇的阅读体验。这是晓航的独特。独特的艺术面貌为晓航的小说获得了一定的文学殊荣(中篇小说《师兄的透镜》获得第四届鲁迅文学奖)，也获得了评论界“智性写作”的命名——“智性”指涉科学与艺术的玄机与奥妙，因其体现了人类智慧中神圣的疯狂和世俗疯狂的真实与切近而格外迷人。

　　城市：恶之花

　　在创作谈中屡次声称“不读文学作品”的晓航，对于中外文学史上曾经热闹流行过的先锋文学、魔幻现实主义等流派大概缺乏探究的好奇和热情。但是，无论先锋文学、魔幻现实主义还是智性写作，剥离炫目奇巧的文学技巧，看清作家对现实世界的呈现和理解，才是判断和理解一位作家的价值的重要标准。

　　晓航曾理性地规定过自己的写作模式：“首先我依然继续运用想象力，搭建那个远远没有完成的‘非现实世界’，它被我命名为第二世界。其次，在这个过程中我开始主动谋求建立一个独具个人色彩的‘现实主义世界’，它被我命名为第一世界，我一直努力打通‘第一世界’与‘第二世界’之间的管道，想使两者融合，并力图产生更加丰富多彩的可能性。”第一世界即是现实，晓航是地道的北京人，没有过任何非城市生活经验，他的现实世界就是城市甚至说当代中国“京式”超级大都市。从城市文学的视域考察晓航的创作，他早期作品“往事系列”、“青春系列”等中篇小说无意突出城市的主题，并未对城市本身进行深入思考，更多是不自觉地根据个人经验将人物安置在城市的舞台上。

　　直到在不久前发表的新长篇小说《被声音打扰的时光》中，晓航才将城市时隐时现地塑造成小说的一位隐秘“人物”。城市作为小说“人物”拥有时尚而鲜明的符号，雾霾、拥堵、水泥森林、消费文化、金钱拜物等等含义不言而自明。晓航依然延续西多奥·德莱赛对现代都市的阐释和批判，以亦真亦幻的方式呈现现代城市繁华喧嚣背后的社会文化的丑恶与黑暗、城市中人的精神危机和情感失落、个人美好理想与严酷现实之间的落差。晓航在这篇小说中虚构一个神秘的日出城堡，在那里“产生梦幻的地方也消灭梦幻的地方，在这里什么都可以发生，既有复活也有死亡”，它堪称城市的缩影，城市中涌动的物质欲望、醉生梦死的狂欢和多元个性的追求毫无拘束地爆发和肆意地蔓延。

　　读晓航和其他当代以城市为书写对象的作家的作品，也会产生一种疑惑，作家们是不是把描写冷漠、功利、市侩、恶等种种城市生活窳劣本质，当作一种毫无推敲余地的“盖棺”性结论？在《被声音打扰的时光》中，晓航让小说人物一遍又一遍地不假思索地宣布：这个世界是“恶毒与功利”的。对恶的警觉是任何一位成熟作家的必备条件，但是警觉并不等于一股脑地归罪于恶的本身和认定恶是渊薮就万事大吉。晓航的可贵之处在于虽然在小说中他毫不犹豫地宣判城市之恶像“日出城堡”一般令人畏惧矗立不倒，然而人物愿意以蚍蜉撼大树的勇气和决绝与之抗争，即便这种抗争是盲目而出于本能的。然而，当人物表达着“世界不是我想象中的那样理想，我对世界很失望”的情绪时，警觉的作家会用文学的方式将城市生活的丰富传达给读者，探究城市之恶的来由，探讨限制恶的社会因素。而沉迷于“恶之花”的香艳诡俏的作家则会把恶简单地当做生活的常数，过于认同人物的情感倾向的作者会使叙述者和人物的声音融合，小说的意味将失之单薄。