自从2003年发表了长篇小说《守口如瓶》以来，乔叶作为小说家引起关注。尽管这部作品为她赢得了若干好评，但由于体验匮乏，叙事不够成熟，从艺术上说算不得成功。经过10年磨砺，依仗着自己的天赋与勤奋，乔叶已经成长为一位优秀的文体家。

　　乔叶是编故事的高手，新奇的故事核，冲突性的人物关系，巧妙运用的道具，突转、发现与苦难的累积，出人意料的结尾，她均能驾轻就熟。但是，她的小说依靠的绝不仅仅是曲折的情节，即便剥落了故事，还是会有很多东西留下来。故事仅仅是花架，思想的密叶和情感的繁花旁逸斜出。那么，这些花叶是如何生长出来的呢？在我看来，乔叶主要是通过在人物之间设置“叙事交流语境”来实现的。

　　具体地说，她惯于设置一个封闭环境，让人物处于独自相对的状态，产生微妙变化，彼此敞开心扉。在此方面，《锈锄头》堪称典范。李忠民撞见入室偷窃的石二宝，结果被捆绑了起来。但是，在与外界隔绝的环境中，彼此反而少了顾忌，李忠民畅谈了自己的知青经历，石二宝也道出了农民的艰辛，遂产生共鸣，对抗情绪缓解。然而就在最为松弛的一刻，李忠民用那把象征着自己与农民友谊的锈锄头打死了石二宝。环境越是封闭，受外界干扰就越少，心灵就越容易打开，《一个下午的延伸》《私奔》《打火机》《山楂树》《结婚互助组》《像天堂在放小小的焰火》《失语症》等，都有人物单独相处触动灵魂的片段。乔叶绝少借助叙事者从外部粗暴地介入人物灵魂，她总能通过制造封闭的环境，打开人物间的信息通道，让他们自己在彼此交流中展示思想的浮动和情感的波折。人物活了，整个作品的风韵也就出来了。

　　另外，乔叶不对主要人物的内心世界进行正面描写，而是通过旁观者的体验和评价进行侧面刻画。小说有自己的艺术辩证法，平铺直叙往往失之呆板，正面描写常常失之笨拙。乔叶的叙事方法异常灵活，常常剑走偏锋，避实就虚，惯常的方式是在主要形象身旁设置旁观者人物，以做镜子。她用第一人称叙述的作品，“我”多处于旁观者的位置，《解决》《叶小灵病史》《盖楼记》《拆楼记》《龙袍》等作品，尽皆如此。“我”有时也介入故事，但主要功能是旁观者，对主导事件进行体验、感受和评判，映照出主要人物。《最慢的是活着》中的“我”就是作为这样的一个故事内叙事者存在的。作者欲扬先抑，写奶奶对“我”的种种偏见与刁难。随着时间的推移，“我”开始认同奶奶。奶奶反对“我”滥交男友，认为那样导致“心寡”，在事实面前“我”接受了奶奶的劝诫。奶奶对毛干部义无反顾的爱情，赢得了“我”的钦佩。待到奶奶在病痛中走向生命终点之时，“我”把一切享乐都看成罪孽。作者通过“我”的见闻完成了对奶奶形象的刻画，而“我”曲折的情感构成了对奶奶的评价，也构成了她整个生命历程的背景音乐，一咏三叹。“我”是视点人物，读者要通过“我”的眼睛浏览纸上烟云，“我”的体验直接左右着他们的价值判断。这样，在奶奶、“我”、读者之间，搭建了一个层次丰富的信息交流平台，小说的审美效果得以增强。