童年时，村子北面是连绵的群山，我从未走近这神秘的山群，彼时，那是由他人叙述与自身想象构成的秘境。远观群山，只有一片山影，这抽象的映像，如同虚无之境——对从未走近它的乡居者而言，它也因虚无而包容万境。有时，梦中会身处北山，那洁净的溪涧，疏朗的松林，构成我对北山终生的印象。后来我们举家离开沂蒙山，迁到遥远的北大荒，北山的影子就愈加虚无，化为童年淡淡的梦境。

　　30年后，我终于踏上通往北山的道路，此时父亲已经离我们而去，但他对北山的回忆已经凝结在我心中，成为自身山水之恋的一个源头。进入北山，满山的槐花，荒草丛生的幽径，奇崛的山崖，构成了绮丽幽深又不失雄浑的景色。但我知道，这美的呈现，也伴随着心灵秘境的坍塌。当想象中虚无的秘境变成真实的风景，是发现的喜悦，还是伤逝的哀痛？

　　隐在的河流

　　后来，我和好友张宜约定做一部《山水艺术志》，试图接近的，不是山水外在的风景，而是那包容万象的梦境，而无论写作还是绘画，不是山水风物的堆砌，而是心灵物象的重构与整合。

　　沿济水这条消失的河流行走，不仅是在真实山水间的游走，同时，这也是漫游于虚无的想象之地，只有一条消失的河流、一片由想象构成的山群，可以容纳万境。在正式写作之前，父亲因病离世，他回归了那片虚无之地，我们只能在想象中与他相见。在这样的情绪中，我的笔触无法停留于山水风物，也无法停留于古人的歌咏。2014年春节后，戒酒，素食，断绝社交，闭门写作。写作的苦闷期，就带足给养，到陌生的山水间行走，那些永不见尽头的山路，引导着灵魂，我在此中发现、迷失，柳暗花明，日出而入，回返之时，倏忽已然黄昏。

　　新的世界在心灵显现，静谧、真挚、洁净，那是彼岸的净土，灵魂救赎、重生之地。从王屋山、小沟背、析城山，到泰山、崂山，那些在山中积淀的岁月，终于整合、重构，成为心灵诗意的栖居之地。它们不再是有分别的异质存在，而是同一个结构中的言说。山川静穆，草木重生，在这流动不息的生命韵律中，我体会到自身的净化与重生。我是一个聆听者，在山林中恍然若失，又恍如拥有万物。