一口气读完我的老师韩立群先生的专著《现代女性的精神历程—从冰心到张爱玲》，脑海蓦地闪现萧红的一句话，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”的确，中国现代女性在跋涉一场精神之旅时背负着太多重担。在这场且行且远又且行且执着的旅途中，冰心、丁玲、张爱玲……构成现代女性精神天空最美的风景。

　　月光之于冰心，始终与爱同行。爱的哲学剔透晶莹，一如她纤尘不染的一颗心，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”她开启了女性主义理性启蒙的时代，诗歌中有万全的爱，散文里有慈母的心。在冰心的文学世界里，现代知识女性的主体意识一经点拨，便与母性宇宙融为一体。这是女性哲学，更是生命哲学。“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一路长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落也不是悲哀。”如果说在此之前，现代女性的精神天空还是漆黑一片，那么冰心一生身体力行的爱的哲学，便是这夜幕中的一段月光，心似明月，光晕如锦，照亮了现代女性的一角天空。

　　但这些光芒还远远不够。冰心时代的女性主义，拘于一隅，并没有与广阔的文学主流融为一体。只有让女性主体从上层知识女性走向平民女子与劳动妇女，走进所有苦难的中国女性，才能突破囹圄，迸发时代的光火。所以丁玲出现了，她像太阳，让现代女性精神天空迎来最炫目的黎明。她始终走在时代前列，继承和发扬着“五四”先驱者们留下的个性主义，女性的主体意识从冰心爱的哲学，演变成自立、自尊与自强。丁玲憎恨黑暗，向往光明，在她笔下，现代女性带着倔强与孤独，抗争着黑暗社会，寻找自我解放的道路。

　　不过这种抗争和寻找无疑是艰难的。梦珂像娜拉一样选择出走，却又从自立走向堕落。莎菲渴求灵与肉的契合，飞蛾扑火般的挣扎之后，又陷入无爱的孤独。丁玲说：“人生道路是曲折的，像在长江上行船，从四川到上海，中间要碰多少礁石险滩……”她的艰难正是所有现代女性的艰难。所幸的是，一次次突破之后，丁玲找到了一条光明之路，那就是女性主义与革命实践相结合的道路。现代女性不再是温婉地顺从与被爱，而是酣畅淋漓地反抗和变革。丁玲开启了女性主义抗争和实践的时代。乱世一场倾情，阳光永远存在心里。

　　遗憾的是，属于冰心和丁玲的女性天空，并没有太多贴近我们的视野。冰心时代的现代女性，主体是上层知识分子；丁玲时代的现代女性，过分执着于抗争和实践，标榜的女性主义被放置于高高的圣坛。太多时候，我们需要的是仰望的姿势。只有到了张爱玲，女性从抗争社会变成突破自我，进入痛苦反思的时代。所以张爱玲是人间灯火，安稳而又妥帖。虽然只是一线光亮，却撑起人间发酵的全部欲望。在这里，现代女性走下圣坛，启蒙时代赋予的神圣理想和崇高人格，变成灵魂的颤栗与人格的扭曲。七情六欲，食色男女，男性法权和金钱奴役之下，原来女性精神的底色竟是苍凉。消解去诗情画意，所有风花雪月都不过是帐幔上一抹蚊子血。情深意切里总有算计，没有一副人生不是千疮百孔。无论是知识女性如顾曼桢，还是下层婢女如小艾，无论是东方闺秀如白流苏，还是文明妻子如王娇蕊。女性或则逃不出男性编织的罗网，或则跳不出情欲物欲交织的世界。正是借张爱玲对女性人生切实而痛苦的反思，我们才读懂女性人生的悲怆与荒凉。

　　《现代女性的精神历程—从冰心到张爱玲》，韩立群著，人民大学出版社2013年11月