清明前，原战旗文工团团长杨景民从四川成都通过快递寄来几包新鲜的春茶。随后，他打来电话说：“这茶叶是百丈出产的，那里空气洁净、湿润，没有污染——你还记得百丈这个地方吗？那年，咱们为了创作话剧《朱总北上》，到百丈采访……”

　　他的话引起了我对一段往事的回忆。是的，那时候，我还在原成都军区文化部工作。当时，我们正准备纪念红军长征胜利40周年，不料，噩耗一个接一个传来，周总理、朱总司令、毛主席相继去世。大家在悲痛中，研究着如何继承革命领袖们的遗志，弘扬他们的崇高风范，把纪念红军长征胜利40周年的活动搞好。这时，上级出了一个题目，说，朱总司令的故乡在四川；红军长征途中爬雪山、过草地，一、四方面军会合在四川；张国焘闹分裂，不愿北上执意南下，朱总司令对他进行了严正而有耐心的工作和斗争，最终率领二、四方面军胜利北上，也在四川……我们驻川部队的文艺工作者，有责任把朱总司令的这一段不平凡的经历搬上舞台……

　　领导出的这个题目，也正和我的心意。1965年，朱总司令曾在我们军区小礼堂观看过我参与创作的话剧《边哨风云》的演出，我奉命就坐在他老人家的身后，记录着他看戏过程中的谈话和指示。他对我们的创作给予了很大的鼓励。今天，领导要我们把朱总司令的伟大形象立在舞台上，我们定会竭尽全力来完成任务。我和杨景民首先阅览了能够找到的相关军史资料和党史资料，然后决定下去实地采访。根据军史和党史记载，有两个地方我们是必须要去看看的：一个是川西北草地上的噶曲河，一个是雅安地区的名山县所属的百丈镇。当年，张国焘就是借口噶曲河水暴涨不能渡过，拒绝朱总司令的劝说，调头南下，这噶曲河就是他南下的始点；至于百丈，则是张国焘执意南下吃了败仗，宣告他的南下路线破产的转折点。这两个地方，是充满戏剧情节和人物性格矛盾的冲突之处。

　　我们从成都乘汽车出发，沿着岷江，经汶川、杂谷脑、米亚罗，到达川西北大草地的腹心处红原，在驻红原骑兵团的协助下，到达噶曲河畔。这噶曲河，是黄河上游的一条支流，在草地上蜿蜒流过。据史载，当时朱总司令叫警卫员骑马过河试试，结果，那河水仅漫到马肚皮下，是完全可以徒涉通过的，可是，张国焘执意不肯过河。我们站在河畔，仿佛听到当年朱总司令义正严词地对张国焘说：“中央几次来电，催我们左路军赶快从阿坝出发，到班佑，同右路军一同北上，你为什么总是不听？中央三令五申地指出，北上是正确的，南下是没有出路的，你为什么老是不相信？……”几十年来，这条噶曲河依旧在静静地流淌着，它似乎要每一个到达这片草地的人都能谛听到朱总司令在这里留下的声音……

　　离开红原，我们又去百丈。我们先到雅安，然后沿着从雅安去成都的公路东行，经名山到达百丈。当年，张国焘从阿坝南下后，提出“打到成都吃大米”的口号，令部队沿大金川两岸向南进攻，先后攻占宝兴、天全、芦山，直至占领名山的重镇百丈。这时，刘湘的川军和薛岳的中央军集结了十多个旅，在飞机、大炮的配合和掩护下，分三路向百丈的红军阵地展开疯狂反扑，阻击红军东进成都平原。经过七昼夜的苦战，红军遭受了惨重损失，张国焘被迫令部队向甘孜方向撤退……

　　我们在百丈的老街上，访问了几位当年目睹过百丈战斗的老人，然后到镇外的丘陵山岗上，踏寻当年鏖战的战场。迎着拂面的秋风，我们又仿佛听见朱总司令沉痛地对张国焘说：“中央早就对你提出警告，指出，‘向雅、名、邛南出，即一时得手，亦少继进前途’，现在，一头撞在南墙上，该回头了吧！……”撤退到甘孜一带后，红二、六军团也上来了，经过朱总司令和任弼时、贺龙等做工作，加上中央从陕北几次来电晓以大义，张国焘在事实面前不得不低头，终于，朱总司令率领着红军北上了。到了延安，中央称赞朱总司令说，你是“度量大如海，意志坚似钢”。

　　为了在剧本中塑造好朱总司令的形象，我们在噶曲河和百丈采访完之后，又到北京师范大学访问了朱总司令的女儿朱敏同志，她热情地接待了我们，谈了许多有关朱总司令的生活素材；最后，我们又去了四川仪陇县，探访朱总司令的故乡。在琳琅山下马鞍场朱总司令的旧居中，高悬着一块匾额，镌刻着毛主席为朱总司令六十大寿的题词：人民的光荣。

　　当搜集素材、体验生活告一段落后，我们在战旗文工团的导演和演员们的帮助下开始了剧本写作。前后经过三次修改，并请领导审定后，七场话剧剧本《朱总北上》交由战旗文工团排演。为了排演好这出戏，战旗文工团特邀了一位地方的特型演员扮演朱总司令。演出在军内外获得了广泛好评……

　　今天，当红军长征胜利80周年即将到来之际，回想起这段往事，心情十分激动，敬爱的朱总司令威武而又慈祥的身影又浮现在眼前，我不由得默默吟诵起我在参观朱总司令旧居时写的一首诗来：

　　“人民的光荣”——

　　这是赠你的不朽金匾；

　　“人民的光荣”——

　　这是亿万群众的共同心声！