我听过很多淮北的故事，那些讲述农民和农田的故事，那些在地上随便挖个坑就当作厕所的风土人情。那是我爷爷选择离开的地方———他去了上海，但是和淮北依然有着一种微妙的关系：有依恋，也有排斥，又觉得有责任要把那片地方变得更好。所以，一方面他和淮北联系得很频繁，同时，记忆中那些并不让人愉悦的镜头，也让他和那里保持着距离。

　　淮北也是决定了我爸爸前途的地方。他少年时应该算是一个调皮孩子，十来岁的时候就拖着朋友躲到外面抽烟，还在别的学生的空饭盒里大便，最终换来一顿痛打，大家都觉着他长大后会坐牢。也许这是他二十多年没回过老家的原因。当然，那都是儿时的恶作剧，他的人生轨迹早已转到不同的方向，在美国工作安家。

　　淮北对我在英国生活的姑姑倒是很有吸引力，大概因为她对农村没有太多的亲身体会，反而更容易接受和欣赏。

　　这些亲人是我想象的线索，通过他们，我才能把淮北编织成一幅具体的画面。我想知道小时候，每当妈妈戏称我“小安徽”的时候，她真正的含义是什么。我也想知道为什么在我二十一岁主动提出以前，大家都没让我去那里。去年初夏，我终于登上去淮北的高铁　(当然手里还是拎了肯德基)，和爷爷、姑姑一起———该是回老家、在那里寻找完全属于自己的体验的时候了。

　　我的舅爷　(奶奶的弟弟)　来迎接我们，他很热情地当了我们的导游。当地的学校里有个以爷爷命名的图书馆，那是爷爷奶奶的母校。去之前，我想象过那可能是一个小小的乡间学校，只有些最基本的设施，几间教室，里面有些破旧的课桌和一块脏兮兮的黑板。但是事实完全超乎了我的想象，这所学校比我在美国上的任何公立学校都奢华。它的外观很现代，内部空间的装修完全属于艺术画廊级别，有专门用于中国绘画和书法的教室，就连课间铃声都是古典音乐……

　　最吸引我的所在不是图书馆，而是旁边陈列着学校历史的展柜。我发觉自己面对面地站在了爷爷奶奶几十年前的照片前面，他们并排站在一起，眼睛都看着远方。从爷爷身上我看到了爸爸，那种一模一样的眯眼微笑，相似得让人觉着有些神秘。在奶奶身上，我发现了她的另一种样子：一条辫子垂在左肩，一缕散发被风吹着飘在前额。当爷爷被阳光照得眯起眼的时候，奶奶脸上表现出了一如既往的雍容华贵，她神情轻松，嘴唇轻轻地翘着。直到此时我才意识到，从年轻女性的角度来看，大家所追求的就是成为奶奶这样的女孩吧：酷、优雅、精致，平时话不多，但是一旦开口就值得别人去聆听。