多年前的一个秋天，我暂别台湾客居南京，在南京大学访学。一切都安顿好之后，给新疆尉犁的朋友打了个电话。原本只想问候致意，聊聊近况，却意外跌进一缸盛情的蜜糖里。

　　与朋友久未联系，她接到我的电话狂喜不已，急切地邀我作客，言语间尽是殷殷的渴望。她说尉犁附近塔里木河沿岸的胡杨木叶子已经转黄，漂亮至极，无可比拟，要我赶紧动身，到新疆找她。

　　她还说要带我去品尝新疆最好吃的烤全羊，去参观维族村长的儿子给总书记写信、总书记回了信、还因此上了中央电视台的招牌栏目“焦点访谈”、从此声名大噪的达西村……

　　她的热切之情让我相当为难。我到南大访学以来，在的时间少，不在的时间多，而且不久后又要到重庆参加学术会议，紧接着还得前往澳门去开另一个研讨会，如果在这个节骨眼离开南京跑去新疆，良心实在是有点过不去。我对她的好意表示由衷感谢，并向她细心解释了我的顾虑，但朋友盛情依旧，挂电话时，我只能承诺认真考虑。

　　隔没几分钟，她居然打了电话过来，兴奋地说行程已经大致规划好，要我千万别敷衍她，她和她老公都在热烈期盼我的到访。她紧接着又说，凄黄绝美的胡杨叶已经落去大半，再不抓紧季节的尾巴，就只能等待来年秋天了。我没有办法马上答应，只能再次保证会认真考虑，尽快回电。

　　挂了电话，我冷静了下来。抛下一切说走就走，这过于疯狂，不是我的风格。但朋友真挚的盛情，以及我对胡杨奇树的向往，让我的内心开始有点动摇。隔天我上网查了航班，在考虑到机票价格、朋友的工作、我发表论文的准备时间等种种因素之后，便大胆地订了接下来周末的航班。当晚电告朋友这个决定，她竟兴奋了好几天……

　　周五一早，南京大雾铺天盖地，能见度最差时不到一米，伸手不见五指，老天保佑，航班没有取消。

　　南京到乌鲁木齐的航程将近四千公里，几乎由东到西跨越了整个中国。飞机中途在西安停留半个小时，下午准时在乌鲁木齐落地。朋友所在的尉犁位于南疆北部，首府乌鲁木齐在北疆南部，中间隔了个天山山脉。

　　乌鲁木齐本有飞往尉犁附近大城库尔勒的航班，不过正值库尔勒机场关闭大修，无法转机，我只能坐机场大巴，从北郊的地窝堡先到市区，接着换乘公交车到南郊客运站，再转搭往库尔勒的长途大巴。由于市区堵车严重，没能赶上班车，下一趟竟让我多等了两个小时。近五百公里的路程，我们从坡缓的天山东脉穿山而过，经过托克逊、库米什、和硕、焉耆而抵库尔勒，到库尔勒汽车站时都已经快半夜12点了。