彦火与秦牧（右）夫妇合影

　　秦牧原名林觉夫，1919年出生。至于他的诞生地早年坊间的资料多有笔误，过去很多书本都说秦牧诞生于新加坡，其实，这只是讹传而已。秦牧出生于香港，三岁时随父母亲迁居新加坡，一直待到1932年底才回国。

　　秦牧晚年时曾说：

　　我的父亲起初是乡间的一个裁缝，后来飘洋过海，成为资方代理人，是一间米行的经理。为了业务上的关系，他足迹遍及泰国、新加坡、马来亚半岛、爪哇等地。在他比较有钱的时候，先后娶了三个妻妾，我的生母排在第二，是婢女出身，我的三母亲也是婢女出身。生母在我刚懂事的时候就逝世了，由三母亲把我们养育成长。生母和三母亲的悲惨身世对我有很大的影响，这使我从小比较同情贫苦者的遭遇，这种思想感情影响到我选择以后的生活道路。

　　出身于南洋

　　秦牧的童年和少年时代，都在新加坡学校读书。他自小喜欢阅读文学书籍，也喜欢动物，因为当时新加坡已经是国际城市，经常有马戏团来表演，他几乎每次都跑去看。他还经常与六个兄弟姊妹放假的时候，去一个叫“土乃”（译音）的大果园度假。因此他幼小心灵里早就孕育对大自然深厚的感情，我们在秦牧后期的散文中可以窥得端倪。

　　秦牧幼时爱读书，正如他所说：“由于找到什么书都读，在月光下路灯下也读，小学四年级开始戴上了眼镜。”

　　1931年“九一八”事变后，幼小的秦牧也受到震动，他跟学校的其他少年学生，臂缠写着“毋忘国耻”、“收复失地”的黑纱。这时，家庭方面突遭巨变，他父亲当经理的米行倒闭，一家渐入困顿，最后他父亲终于苦撑不下，回国了。

　　在回国的前夕，他母亲逝世了。回国后，秦牧曾在故乡澄海、汕头和香港等地就学，这时他家里的经济靠在南洋的叔叔、哥哥接济和乡间的几亩地、一间鱼行股份微薄的收入维持。