自上世纪80年代始，我发表中篇小说《乡镇干部》，尔后有《穷县》《穷乡》《穷人》《村民组长》《村长》《乡长丁满贵》《一县之长》《富起来的于四》《年前年后》《谷雨前后》《乡村英雄》等“乡镇干部系列中篇”近百篇。同时还有我编剧或他人改编的《一村之长》《一乡之长》《青松岭后传》《信访办主任》《能人于四》《男户长李三贵》《大人物李德林》等影视作品。于是就有评论文章写“何申出生在农村、在乡镇工作多年。他对当代农村生活非常熟悉，所以才写出这些活灵活现的乡村人物和故事……”

　　我谢谢人家的夸奖，但不得不纠正：我真的不是出生在农村，也从没在乡镇工作过。说来惭愧，18岁之前，我一直生活在天津市原英租界五大道的洋楼里，连山是什么样子都没见过。是上山下乡的运动把我弄到了塞北变成一名农民，在大山里苦干5年后在承德市工作安家。因为当时政策允许一个孩子户口办回天津，很多老知青由此也都想办法调了回去。我也有机会，1992年天津市委宣传部同意调我并定下当文艺处处长，还给一套房子。那天谈罢很激动，走在繁华的街上，我却忽然想在这里还能写乡村小说吗？想想，一点感觉也没有。回到承德正好有下乡去工作队的机会，别人都不愿去，我主动报名，就到了拍电影《青松岭》那个县的一个山村里干了半年。村子不小，从村东到村西，循环着一家一天三顿和村民一个炕上吃“派饭”，结果，把回天津的事吃黄了。但得到的写作素材，绝对是太多太多。

　　“派饭”，意为村干部“指派”谁家为下乡的干部做饭。吃“派饭”，一般得早点去，帮着烧烧火聊聊天。如果人家老爷们爱喝酒，纪律也允许，哪怕开瓶山楂罐头，中午这顿也是酒席了。你一喝，人家高兴：瞧得起我，没嫌我家饭孬。话匣也就打开了，村里家里的老事新事高兴事烦心事都抖落出来，不听都得听。一个月30天，少说也得吃个七八十顿，半年少说也得吃300顿吧。吃完人是啥状态？有趣事为例：

　　1993年初春，山里天气还很冷。忽然接到电报，让我速到京西宾馆领奖。好事！进京该穿体面些，但整天和村民在一起干活开会，没空回家，穿着一冬不离身的蓝棉大衣，一双旧棉皮鞋就上了火车。到京西宾馆门口，没来过，想问问这是不，门卫一声喊：“快走，不许停留！”把我给撵走了。走过去一琢磨，不行，我来干什么的？就掏出电报又返回说我是开会的，人家乐了说对不起还以为你是车老板呢。报到后得知要在人民大会堂领“庄重文文学奖”。我一看自己这身行头尤其是鞋，实在太不像样，吃了午饭就奔西单，但过长安街把我难住了：汽车一辆接一辆，在山里哪见过这阵势！眼晕，欲进又退，末了还是一个老大爷说跟着我，这才过去。到西单进一家鞋店，叫服务员一通说，花40元买了双内里是狗毛的高腰棉皮鞋，出来没走20米，同样的鞋30元。再走，忽然被一中年妇女一把抓住说：“好心大哥，你帮帮忙，我给我老头做衣服，他有事没来。你身量跟他一样，帮我量量尺寸。”我说行，都跟着走了，一看要到开会时间了，忙道歉说来不及了走了。后来才知道，幸亏没去，那是骗局。

　　问题是，滚滚人流，她怎么单单就一下抓住了我？