郑愁予

　　30多年前我刚开始学习写诗的时候,上海文艺出版社出版过一册开本窄小的《中国现代抒情短诗100首》。这本诗集篇幅不大,大致是每位诗人仅选一首,在80年代初期,这却对我们那代诗歌热爱者产生过深远影响。其中选入了台湾诗人的两首诗作,一是郑愁予先生的名作《错误》,一是老诗人纪弦先生的《你的名字》。第一次读到这两首诗时,真是如尝禁脔。当时大家几乎都把郑愁予的这首《错误》视为献给恋人的爱情诗。

　　我打江南走过 

　　那等在季节里的容颜如莲花的开落东风不来,三月的柳絮不飞你的心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响,三月的春帷不揭你的心是小小的窗扉紧掩我达达的马蹄是美丽的错误我不是归人,是个过客……

　　多年之后,我看到三联书店 

　　2000年版的《郑愁予诗的自选》卷一里这首诗的一段“后记”,才明白这首写于五十年前的名诗,原来与抗战中的逃难、与母亲的等待与盼归有关:

　　“童稚时,母亲携着我的手行过一个小镇,在青石的路上,我一面走一面踢着石子。那时是抗战初期,母亲牵着儿子赶路是常见的难民形象。我在低头找石子的时候,忽听背后传来轰轰的声响,马蹄击出金石的声音,只见马匹拉着炮车疾奔而来,母亲将我拉到路旁,战马与炮车一辆一辆擦身而过。这印象永久地潜存在我意识里。打仗的时候,男子上了前线,女子在后方等待,是战争年代最凄楚的景象……诗不是小说,不能背弃艺术的真诚。母亲的等待是这首诗、也是这个大时代最重要的主题,以往的读者很少向这一境界去探索。”