话剧《冬之旅》剧照 李晏 摄

《冬之旅》编剧万方

　　如果犯罪是不可宽恕的，那么不可宽恕是否也是一种犯罪？几近全票售罄的话剧《冬之旅》编剧万方，昨天抵沪分享了她的创作人生路，包括自己的迷惑和父亲曹禺在病床上的鼓励。她写剧本起初是为了求得人生的解药——未必真的能找到，但是这是她与人生和解的方式。

　　写话剧是为了寻解药

　　“写话剧不挣钱，要挣钱就写电视剧去了！”短发、瘦小的万方完全是女学生的打扮，架着眼镜、穿着灰色运动装就来了，“我写话剧是因为有很多疑惑，想在写剧本的过程中不断寻找答案。”她认为，写戏，就是寻找：“一个真正的问题是向四面八方问的，你可能原来只往东方找一找，但是因为你要写戏，就要去西方、南方、北方去找一找，可能最终这个问题变大了。”但是，任何一个戏，都给不出一个标准答案：“因为，生活中，是没有一个问题有唯一答案的，例如——爱情是什么？写着写着，你就与人生和解了。”

　　她认为，“成熟的剧作家，就是在过程中，不停拼图的过程。你心里知道那个图案，但是就是一直在寻找匹配的边缘。影视作品根本不必费那么大劲，只要顺着观众喜爱的潮流走就可以了。”

　　起初，写《冬之旅》是因为蓝天野在剧场里遇到她时抛出了一个问题：“你什么时候给我们这个年纪的人写一出戏？”蓝天野和万方的父亲曹禺，是同一辈人，也是好朋友，因此万方想到了他们这一代人历经苦难岁月后，对人性的各种拷问。同样地，在《冬之旅》里也没有给出唯一完美的解药：“看戏流泪，也是一种减压。灵魂中有很多渴求，只不过被埋着、压着，如果戏剧能打通思考的通道，那就足够了。”