当人们谈到某种历史的进程、某种现象的发生而运用“命运”这个概念时，毫无疑问，这透露了他们在认识和实践两方面的无力感。一种巨大的社会趋势和历史潮流，人们看到它的发生，感受它所带来的巨大冲击和变化，甚至能够感知和预测它消极的结局——有如看到一列即将颠覆的列车，就是无力阻止，甚至连阻止它的勇气也没有，而不仅仅是没有力量。另一方面，人们亲临和感受了极其危急的情形，最终却见证它导致了出人意料的积极结果。这同样也被称为“命运”。

　　在中国历史上，人们曾经无数次经历这样的情势转变。现在，人们面临的是同样巨大的问题：什么是中国文明？中国正在和平发展，这看来是一个无可回避的事实、无可否认的共识。但是，中国文明是由此走向灿烂的前景，还是继续它崩坏的路程？倘若是前者，人们就要沿着既有的路线坚持不懈地走下去；倘若是后者，就得改弦更张，调整方向。今天，“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”有人不仅质疑推翻清王朝的历史事件，甚至还提起“崖山之后无中国”的话题，至于质疑新文化运动，则更不在话下。但似乎少有人注意到，近几十年来，在反对“全盘西化”的标帜之下，正是社会盲目地“西化”最剧烈的时代。试看那些张口儒家闭口传统的人，身上还有多少中国的东西？

　　一个社会在剧变之后，往往会经历一段复辟的时代。但是，今天的中国却面临一个极其复杂而困窘的境遇：复辟到什么时代？如果崖山之后无中国，那么要恢复赵宋之世？抑或更古而气象更盛的汉唐？诚然，儒家思想体系为人们提供了通行于中国传统社会主体的普遍价值，但各个朝代因应社会历史环境，在观念、制度、器物和疆域上是大有殊异的。孔子的学说原也是两头不靠的。他一心想要恢复周礼，但那个时代离他太远也实在难以恢复。董仲舒提倡“罢黜百家、独尊儒术”之时，亦在孔子身后三百年，而所谓儒术亦掺杂了许多与孔子无关的思想。

　　“全盘西化”或彻底复辟，只有在一个条件下才是正当的，亦即通过程序规范的民众选择。然而，只要经过这样的选择，上述两种取向皆是不可能的，中国走上中国特色社会主义道路是一种历史的选择。自由而自主的民众选择，必然会造就一个现代化的新中国，而这正是当今某些人所不愿正视亦无法理解的。这种选择并不依赖于某些人的机会主义，他们昨天或许还在鼓吹“全盘西化”，今天摇身一变，就穿着满式对襟衫倡导彻底复古了。于是，以其庶几西化之身来行彻底复古之事。但是，沉渣的泛起，绝不是传统的恢复。关键在于，无论中国传统的精华，还是现代社会公认的正义原则，都是旨在通过规范的程序和制度，使中国民众能够得其所需。

　　中国文明的历史命运，既不受制于过去，亦非委身于西方，既不仰仗庙堂，亦不可托迹江湖，而取决于民众的自主行为。在现代中国，人们常常推许一个信念，即历史由人民创造，而历史的具体形态就是文明，文明自然也是人民创造的。但在今天，人们所需要的并非仅仅是文明的独特性，更要追求社会的公正、合理、稳定和繁荣。

　　从这个角度来理解新文化运动时，我们就可以发现，新文化运动及其后续其实就是现代中国民众的认同重新形成的社会行为，无论中国人的认同，还是中国的认同，都依赖于关于中国文明的清晰理解和共识。

　　中国现代文明的独特性和创造性，从根本上来说，就建立在中国民众发自内心的认同的基础之上。当我们从积极的意义上来理解中国文明的历史命运时，非唯如此，便无可能。

　　（作者系北京大学哲学系教授）